



















Qué difícil escribir sobre 
alguien que ha partido inespe-
radamente, sin remedio; alguien 
singularmente especial en nues-
tras vidas. Alguien a quien uno no 
ha podido despedir porque poco 
tiempo antes todo en su vida, ex-
ternamente al menos, parecía bas-
tante normal, y simplemente no 
había motivo alguno para hacerlo. 
La reciente muerte en Queré-
taro, de María Teresa Azuara, poeta 
y cuentista mexicana radicada en 
esa hermosa ciudad, ha significa-
do un fuerte golpe emocional en 
mi vida. Literalmente me movió 
el piso y sesgó mi cotidianidad. 
Aunque sólo nos frecuentábamos 
cuando yo viajaba a esa ciudad a 
visitar a mis hijas, a lo largo de casi 
20 años aprendí a estimarla y res-
petarla muchísimo como persona 
y como escritora, pero también 
como directora de un taller litera-
rio al que siempre me invitaba para 
cederme su conducción por varios 
días o semanas, o para compartirla 
como colegas ante sus entusiastas 
alumnos. 
Me refiero, por supuesto, a La 
Buhardilla, espacio literario de gra-
tísima recordación para muchas, 
muchas personas --alumnos, cole-
gas escritores invitados--, quienes 
a lo largo de más de dos décadas 
hemos estado de una forma u otra 
en deuda con su fundadora (pue-
de dar testimonio de su calidad 
como maestra de talleres la es-
critora  panameña Sonia Ehlers S. 
Prestán). Una iniciativa como ese 
taller longevo que año a año se re-
novaba a sí mismo bajo la batuta 
sabia de Tere habría que crear en 
Panamá.
Tere era una persona de hon-
da cultura, pero de una sencillez, 
modestia y capacidad de entrega 
impresionantes. Cariñosa y bro-
mista, su don de gentes, siempre 
expansivo y no obstante sin impos-
tación alguna, generaba simpatía, 
ganas de realizar proyectos cultu-
rales con ella. Lo saben sus muchí-
simos amigos y estudiantes, y por 
supuesto de primerísima mano su 
familia. Alguien en quien se podía 
confiar con los ojos cerrados, y así 
lo hice en más de una ocasión. 
No fueron pocas las veces 
que, a lo largo de los años, en di-
versos sitios, Tere presentó en 
Querétaro libros míos recién pu-
blicados. Excelente reseñista de 
obras literarias, era asimismo una 
lúcida ensayista inédita. Lo hacía 
siempre con desprendimiento, en-
tusiasmo y brillantez: sus análisis 
implicaban necesariamente una 
incuestionable metodología que 
sin embargo no se notaba como 
tal; hacía reflexiones profundas 
y certeras, de su ser emanaba un 
contagioso entusiasmo comuni-
cado mediante una dicción im-
pecable. Tomando en cuenta la 
sobresaliente calidad de su poesía 
y de su prosa narrativa –conceptos 
densos redactados siempre con 
transparente precisión semántica 
y una sensibilidad a flor de piel--, 
tres o cuatro veces publiqué en la 
revista “Maga” poemas y cuentos 
breves suyos que consideré muy 
buenos. Se trataba de una suer-
te de tácito intercambio cultural 
el que cada quien daba o recibía, 
del que jamás hablamos como tal 
porque siempre surgió de forma 
espontánea.
Nos encantaba reunirnos 
para platicar por horas acerca de 
muy diversos temas personales, 
sociales, políticos y literarios, to-
mándonos un café en alguna cá-
lida cafetería queretana. Esas oca-
siones, y aquellas otras en que me 
invitó a comer a su casa en com-
pañía de su esposo Manuel y a 
veces de sus hijos, y tomando vino 
platicábamos antes y después lar-
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gamente, me aprietan hoy el alma 
al recordarlas. Saber que esas gra-
tísimas experiencias no habrán ya 
de repetirse parece un mal sueño 
del que uno quisiera despertar rá-
pidamente. 
María Teresa Azuara estu-
vo en nuestro país durante el En-
cuentro Internacional de Escritoras, 
celebrado este año del 27 al 31 de 
marzo en varias universidades de 
la capital y en diversos sitios del 
interior del país, de la mano orga-
nizativa de las poetas panameñas 
Gloria Young y Consuelo Tomás. 
Viajó en compañía de su alumna 
y amiga la novel escritora Adel-
fa Ángeles Cruz. Aquí presentó la 
primera novela, “Alquiler fatal”, de 
la ya mencionada Sonia Ehlers; y a 
su vez su tercer poemario, “Divina 
desnudez”, fue presentado en la 
Universidad de Panamá por el es-
critor panameño y Académico de 
la Lengua Rodolfo de Gracia. No es 
poca cosa tener el honor de pre-
sentar un buen libro ajeno en otro 
país y, a su vez, que un libro de au-
toría propia, recién salido del hor-
no, sea, igualmente, presentado 
fuera del  ámbito nacional acos-
tumbrado. En este caso, la casi si-
multaneidad de ambas  iniciativas 
sin duda abonó a la gratificación 
emocional e intelectual de Tere, 
quien estuvo muy satisfecha con 
el resultado de los dos eventos en 
que participó en Panamá.
El jueves 28 de marzo del 
presente año almorzamos en “El 
Trapiche” de Vía Argentina. En 
poco tiempo hablamos de su fami-
lia y la mía; de la hermosa y acoge-
dora ciudad de Querétaro, sitio en 
donde germinó nuestra amistad. 
Conversamos de sus impresiones 
de Panamá la verde, del gusto que 
le daba rencontrarse aquí con mi 
hija Arabelle, quien meses atrás se 
había venido para acá con su fami-
lia tras residir en Querétaro buena 
parte de su vida. Nos comentó su 
alegría al estar hospedada con su 
amiga Adelfa en casa de Sonia, 
quien con su esposo trataba a sus 
huéspedes “a cuerpo de rey”, se-
gún contaba feliz ese mediodía, 
sin sospechar que fallecería de 
leucemia meses más tarde.
Gracias a la disponibilidad e 
iniciativas de Sonia, Tere y Adelfa 
se llevaron impresiones muy gra-
tas: El Canal de Panamá, Colón, 
Portobelo, una aldea Gnobe Buglé 
en Madden, San Lorenzo, Panamá 
Viejo, el Causeway, Casco viejo, 
una playa, compras en algún cen-
tro comercial… Y en su finca de 
Buena Vista, en las noches, “mu-
cha plática literaria, visión del ser 
humano, buen vino y queso hasta 
media noche. Hablamos de escri-
tores que debían ser más recono-
cidos, como las mexicanas Elena 
Garro e Inés Arredondo, ya falleci-
das. Programábamos a cuál confe-
rencia del Encuentro queríamos ir 
al día siguiente…” 
Se me quedan innumera-
bles anécdotas trasmutadas en 
recuerdos perdurables en este 
tintero antiguo en que se con-
vierte la memoria herida. La me-
moria que lucha entre rescatar lo 
más posible para dar testimonio, 
y guardarse para sí algunas de las 
huellas personalísimas de quien 
fue una gran mujer y una escritora 
de indudable porvenir. 
Le debo muchas cosas a Tere 
Azuara, pero acaso las más impor-
tantes sean dos: por un lado, esa 
compartida certeza inexorable 
de que la literatura ejercida con 
disciplina, rigor, oficio, osadía y 
responsabilidad, pero sobre todo 
con mucho amor, no pocas ve-
ces nos salva de abismos que, al 
presentársenos de pronto o gra-
dualmente, no hacen preguntas, 
sólo irrumpen. Una literatura que, 
como tal, puede tener poco o mu-
cho de auténtico beneficio tera-
péutico, pero que con simplemen-
te ejercerse a conciencia reafirma 
nuestra identidad profunda y nos 
hace mejores personas. 
Por el otro, Tere me ense-
ñó, sin proponérselo –un buen 
maestro siempre está enseñando, 
con sus gestos y actitudes, con su 
desprendimiento y entrega, aun-
que crea realizar otras actividades 
ajenas a la profesión--, lo que es la 
verdadera amistad. Una amistad 
que no sólo es solidaria con las afi-
nidades y los éxitos del otro, sino, 
y sobre todo, con los fracasos y las 
diferencias. Una amistad que por 
definición es afecto, y en la prácti-
ca mucho más lo es. 
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